Opinión

Polvo de estrellas/ El ardid de escribir a oscuras

Por el Día Mundial de la Poesía

 

“I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars”, dice Whitman. Dos lectores admirables hacen suyo el verso. Borges lo traduce como: “Creo que una hoja de hierba no es menos que el camino recorrido por las estrellas”. Su versión mantiene el elogio a la hoja y decide que el trabajo de las estrellas es su movimiento, o mejor, el nuestro que hace que parezca que son ellas las que van y vienen. Borges hizo poema del poema. Carl Sagan se sienta sobre la hierba, toma una hoja, recuerda a Whitman y elimina “no less -A leaf of grass is the journey-work of the stars-”. Su verso escapa de la equivalencia y apela a la causa, las hojas son el trabajo de las estrellas. Sagan hace de la metáfora un verso literal.

El poema de Sagan continúa, como Leaves of Grass, en secciones que se relacionan por medio de referencias cruzadas. Otro verso, el mismo verso, nos involucra ahora: “We are made of star stuff” -“Estamos hechos de material estelar”-. Y a pesar de parecer metafórico y hasta hiperbólico, se trata nuevamente de una afirmación literal.

En El arte como artificio, Víktor Shklovski dice que “para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra existe eso que se llama arte”. De tal suerte que la poesía tiene como función primordial evadir la referencia automatizada -esa que va de la palabra al objeto, pero que no trae hacia nosotros el objeto de vuelta- y buscar que otras palabras, inusuales, inesperadas, incluso no directamente referenciales, nos hagan sentir el objeto y no simplemente recordarlo. Tales son las leyes de la poesía a escala humana. Eso es lo que logra Whitman cuando escribe, y Borges cuando lee a Whitman y lo escribe. Sagan, por su parte, hace poemas a escala astronómica.

Si en el mundo de los significantes desgastados, la poesía vuelve a los significados por medio de nuevas rutas, oscuras y esclarecedoras; en el mundo de los significados nuevos y con frecuencia incomprensibles, la poesía no puede hacer nada sino nombrar y referir. Whitman nos presenta a una vieja conocida, la hoja de hierba, y nos hace sentir que la vemos por primera vez. La hoja se despoja de la pátina de cotidianidad que la ha vuelto casi invisible, y vuelve a ser un milagro, no menor a las estrellas. La poesía de Whitman infunde nueva vida al mundo. Sagan nos enfrenta a nuevo conocimiento -la verdad sobre el origen de nuestra materialidad- y lo vemos por primera vez. Las estrellas revelan trabajos más importantes que su recorrido: son los hornos en que se gestan los átomos que nos constituyen. La poesía de Sagan infunde nuevo mundo a la vida.

Leaves of Grass es un monumento visitado. El tamaño de sus milagros ha inspirado miles de páginas de análisis y crítica, de elogio y azoro. Ha sido y será siempre tratado como poesía. Cosmos, por su parte es un poema nuevo. Sus mecanismos también lo son, su vida lírica apenas comienza. Hablemos del tamaño de uno de sus milagros.

“We are made of star stuff”. Es cierto, estamos literalmente hechos de material producido por estrellas. El universo contenía al principio hidrógeno y helio; en las estrellas los átomos de estos elementos dan pie a elementos más pesados, ésos de los que estamos hechos. Todos, de verdad todos los átomos que nos conforman fueron creados en las estrellas. La belleza del verso depende aquí de la belleza del Universo. Pero lejos de desgastarse con el tiempo, se embellece entre más conocemos acerca del referente -el Universo-. Resulta que esos átomos no provienen de una sola estrella, resulta que cada uno de nosotros está hecho de material que proviene de distintos sistemas solares, alejados años luz entre ellos. Ocurre que cada año, cuarenta mil toneladas de polvo de estrellas llegan a nuestro planeta y traen consigo, seguramente, piezas de nuestros futuros ojos, bloques que armarán nuestra futura sangre.

Necesitamos la poesía de Whitman porque rescata al mundo del olvido y nos desvía del camino al automatismo que nos seduce. Necesitamos la poesía de Sagan porque despoja de velos al Universo y, como dijo Borges: “Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos”.

joel.grijalva@gmail.com | /joel.grijalva.m

The Author

Joel Grijalva

Joel Grijalva

No Comment

¡Participa!