La última minuta de octubre. Se acerca Halloween, también conocido como Noche de Brujas. Le sigue el Día de Muertos. Aunque son dos celebraciones distintas, de dos países distintos pero vecinos, me sorprende reconocer que sus personajes, brujas y esqueletos, tienen su origen en tiempos antiguos y aciagos.
Nuestros esqueletos no pueden negar su origen: las danzas macabras europeas. Estos corros surgieron cuando la peste negra diezmó ciudades. En el medievo, la muerte sorpresiva se encarnizó con la civilización. Fueron épocas de gran desesperanza, cuando los cadáveres encontraron su nicho iconográfico hasta descarnarse por completo, para entonces ser el esqueleto que se coronaría con la personificación de la mismísima Muerte. Como personaje, ella danzó con papas y damicelas, con frailes y bufones, luego revoloteó sobre las ciudades y comenzó a cabalgar imparable en las representaciones del apocalipsis en los grabados de Durero.
Lo dicho, fueron épocas de gran desesperanza en las que el hombre no encontraba el porqué de tanta devastación, y en su desolación materializó el origen de tanto mal: el Diablo. El maligno fue representado, primero como un ser antropomorfo, luego con la piel verde como esmeralda para más tarde enrojecer. No bastó dibujarlo a él y a su reino de castigo eterno, el infierno. Había que materializarlo vía sus instrumentos, sus adoradoras: las brujas. Las mujeres fueron las víctimas propicias gracias a la bula promulgada por el papa Inocencio VIII en 1484, que alentó la aparición del pavoroso Malleus maleficarum, el instructivo oficial para encontrar brujas, hacerlas confesar y ajusticiarlas con el fuego purificador. Cierto, no sólo las brujas y los brujos del medioevo ardieron. En el país del Halloween, específicamente en Salem, ocurrió otra historia de horror; porque el miedo y la doble moral de los puritanos no son exclusivos de un siglo, tampoco la búsqueda de un culpable ante nuestra impotencia.
A veces, la impotencia encuentra otros canales de expresión, como ocurrió tras la secularización de las danzas macabras. La Muerte se transformó en un personaje que ha actuado en distintos escenarios. Uno de ellos fue creado por José Guadalupe Posada. Sin embargo, en sus grabados, la danza macabra secularizada cobró una blancura característica gracias al mestizaje de este país. En Posada, el triunfo de la muerte no es posible, porque la muerte es un igual. Es la tamalera, el político, el revolucionario, el niño, el músico, el privilegiado, el pobre, la dama, la soldadera. La muerte camina con nosotros, entre nosotros y para nosotros. Estos esqueletos fueron el vehículo para escribir las calaveras, ese juego poético que permite satirizar la realidad: la caricatura como una carcajada descarnada de la crítica social.
Sean los días de brujas y esqueletos. Los mercados ya están llenos de calabazas. Ahora pueden comprarse variedades diversas, no sólo la de Castilla. Hace años llegaron a mi ciudad las llamadas calabazas pumpkin, de un color anaranjado vibrante. Las hay pequeñas y grandes, éstas últimas son ideales para tallarlas a la usanza estadounidense. Gracias a ellas, horneé pay de calabaza, pero tuvo poco éxito. El paladar de esta casa prefiere la calabaza en tacha. Estos dos postres pertenecen a dos festividades distintas, pero no dejan de ser representativos del otoño. Aunque, bien mirado, por el tono, el pay es un otoño diurno, y la calabaza en tacha uno nocturno.
Cierto, el pay de calabaza es solar, como las llamas que purificaron los cuerpos de las brujas. Cierto, la calabaza en tacha es nocturna, como las noches donde sonríe la calavera mayor que unos llaman luna. Las brujas y los esqueletos del medievo hoy corretean por las calles en los cuerpos de los niños disfrazados. Brillan en los adornos diversos y revolotean en el papel de China con las copias de los grabados de Posada. Las danzas macabras continúan, con otros ritmos. Sólo por hoy, bailemos con este: Este es el jarabe loco/ que a los muertos resucita/ salen de las sepulturas/ meneando la cabecita.
