Por José Luis Justes Amador
En toda fotografía, y más conforme se aleja el tiempo de toma y el de contemplación, existe alguien no reconocible, aunque en su tiempo lo fuera, etiquetado, descrito como “personaje desconocido”. Pasa en las fotografías públicas, esas que acompañan a las biografías en pasta dura, y pasa también en lo íntimo, amigos y amores pasados de los que ya se escapa el nombre. ¿Qué hacían allí esas ahora sombras y que los unía a aquellos nombres que han pasado a la historia, de cualquier disciplina o a la más personal? ¿Qué hacían y quienes eran?
Todo hombre, y toda mujer, merecen un monumento por el hecho de haber vivido. Más allá de la moralidad y las creencias, de la posición social o de la época vivida, sobrevivir, con mayor o menor dignidad, con ninguna incluso, ya debería ser suficiente para tener un monumento. Quizá no uno ecuestre ni de bronce, ni siquiera una placa de esas que se colocan para enterrar a los muertos donde nacieron, donde vivieron o en aquello que fundaron o a lo que contribuyeron. Todo hombre, y toda mujer, necesita, merece, un monumento aunque sea en la memoria, o precisamente, en la memoria.
Los vencedores erigen monumentos que el siguiente vencedor destruirá y, muy probablemente, utilizará para construir los suyos. Los vencidos, cartagineses, numantinos, la vencible armada invencible, el ejército sureño, tienen la gloria, al menos, de haber fenecido por defender una idea, sin importar cuál fuera o qué tan errada. A los que no son ni vencedores ni vencidos, la historia les depara la peor de las suertes: el olvido.
Y la misma mala suerte, el mismo olvido, cae sobre los que no eran invasores alemanes ni resistentes en la Francia de mediados del siglo XX, los que no eran príncipes ni artistas en la Italia del Renacimiento, los que no son ni ricos, ni guapos, ni famosos a estas alturas del mundo. ¿Dónde están los que no eran emperadores o conquistadores a finales del siglo XV y principios del XVI? ¿Dónde tantos y tantos seguidores de cualquier grupo religioso al que el poder subyugó? ¿Dónde los pintores y poetas de segunda fila que de entre toda su obra sólo hicieron una pintura o un poema que fuera genial? ¿Dónde las modelos y las musas de los pintores que sí han pasado a la historia?
También la mala suerte, en el tiempo y en el espacio de nacimiento y de vida, actúa para ser olvidado. Escribir buenas obras de teatro en la época de Shakespeare, ser un gran físico teórico a principios de siglo o gimnasta de 9.9 en las Olimpiadas en las que participaba Nadia Comaneci es, sobre todo, mala suerte. No es suficiente ser casi el mejor en la época del genio. No es suficiente con ser el receptor de una dedicatoria (¿quién era Shura Wevill?), ser la modelo más hermosa de la historia (¿quién fue Simonetta Vespucci?), ser el hermano menor (¿quiénes fueron todos esos Bach que también escribían música?), el hermano mayor (¿quién era Mycroft Holmes?) o la hermana (¿quién fue la tercera Bronte?).
Releer una vieja antología, ver una revista de arte contemporáneo de hace unos años o una de cine de hace unas décadas, revisar las noticias diarias de los periódicos de hace años o décadas o siglos, es enfrentarse siempre a nombres que ahora ya suenan a desconocidos como lo serán los actuales cuando el tiempo los vaya borrando. Como la vida real, lo que antes parecía importante no resulta serlo tanto y viene sólo al recuerdo como por un accidente. Y ese accidente, en la historia, en la biografía de los hombres y las mujeres que alguien ha decidido que sí merecen biografía, es una nota a pie de página, una existencia sólo garantizada por haber pasado al lado de otro, por haber estado en aquella fotografía, por haber coincidido en la escuela, la universidad, las batallas o las antologías, por haber tenido el mismo amor o los mismos gustos o las mismas prácticas.
¿Quién se acuerda del padre William Lombardy que dejó el ajedrez, siendo hasta la fecha, el único campeón mundial juvenil con todas las partidas del campeonato ganadas, para ordenarse sacerdote jesuita y que fue el único al que llamo Bobby Fisher para que actuara como su entrenador en su enfrentamiento con Spassky? ¿Quién se acuerda de Lady Naomi May Margaret Mitchison, una adelantada escritora feminista de ciencia ficción y fantasía que apenas pasará a la historia como la correctora de pruebas y la primera reseñista de El Señor de los Anillos? ¿Quién se acuerda de George Mallory que ascendió, aunque no volviera vivo para contarlo, por primera vez el Everest?
Por ellos y por Ramón Sijé y por John Gully, por todos, por esos muchos más, que van pasando, poco a poco, al olvido; cada semana un monumento de papel y tinta que los traiga de nuevo a la memoria, al sitio que, supervivientes, merecen. La memoria que es el único medio para luchar contra la muerte más verdadera, el olvido.
