17.8 C
Mexico City
viernes, diciembre 5, 2025

Noche de ronda

Te podría interesar

Por Diego Díaz Córdova

Cómo descendí, no lo recuerdo. Probablemente el tequila y las cervezas me ayudaron. Lo cierto es que me encontré en aquella cantina, con aquellos amigos que no pensé volvería a ver. A cada lado Juancito y el Coto y yo en el medio, los tres sentados en la barra. Conversábamos con el cantinero. Un hombre con un semblante inmemorial. Nos servía, entre trago y trago, entre frase y frase, lo que aquí llaman una sangrita. Un brebaje hecho por él, con color y textura de sangre y un leve sabor picante. Con sus ojos de brujo nos convidaba a beberlo. Y no sé si era el contexto, el tequila o su mirada, pero no pude dejar de tomarlo.

Las cantinas clásicas suelen ser espacios para beber, exclusivamente masculinos. Pero esta cantina era especial. Había hombres en grupo y solos. Mujeres solas y acompañadas. Familias completas y hasta niños solitos, sentaditos en las mesas, bebiendo sangrita. El bullicio, el alcohol y el humo creaban una atmósfera particular; sonaban, de fondo, canciones mexicanas de todos los tiempos, casi al gusto de cada parroquiano. De reojo observaba el ambiente. Había gente que se iba rápido, pero otros parecía que llevaban una eternidad esperando quién sabe qué. Y la sangrita, evidentemente, era la bebida más popular.

Ya con ese clima entre jocoso, profundo e irreal que genera el alcohol, salimos los tres canturreando Noche de ronda. La noche que nos rodeaba parecía eterna. El fresco venía de arriba, el calor venía de la tierra, se sentía fuerte debajo de nuestros pies. Y caminábamos por el barrio, charlando y riendo. Yo era el forastero, ellos eran los locales. Con cierta premura me enseñaban los recovecos; las calles pequeñitas, que parecían desaparecer en cuanto nos dábamos vuelta. Calles mágicas, apenas iluminadas, donde sombras y sombritas jugaban y nos miraban a la pasada con ojos ausentes.

Los acompañé en sus recados, mi discreción impedía preguntar la naturaleza de aquellos mandados. Nos parábamos en algunas casas, ellos intercambiaban palabras y objetos; me llamó poderosamente la atención una casa, que parecía una burbuja dentro de otra. Allí nos atendió una parejita muy simpática, que cuando nos despedía, extrañamente cambió de color. Primero mutaron al blanco y negro, luego un arcoíris los cubrió. El único sorprendido fui yo. Ni quise preguntar por temor a la respuesta. Ese fue el último trabajo y claramente marcó también el final de mi visita.

Nos fuimos hacia su casa casi ya sin hablar, hermanados en un silencio postrero. Juan, que siempre fue más inquieto, ensayaba algunos acordes en una guitarra que no sé de dónde apareció. Nos acomodamos en el balcón. El Coto me mostró su plantita preferida. Era bien extraña, con hojitas de mota (cáñamo) y unos frutos nunca vistos, con formas de caballito, como los de las calesitas (carrusel). Como una exhalación, como un fantasma, apareció la Coqui, la dulce Coqui. Toda bonita, con su cabello flotando pese a que no había viento. Con su voz más suave me dijo: ya está, Diego, ya es tiempo de irnos, nosotros no somos de aquí.

El Coto se quedó y Juan, como siempre inquieto, me acompañó algunas cuadras. Fuimos por la avenida pero de repente quedé solo. La despedida flotó por el aire nocturno. La soledad me dio un poco de miedo. Caminando en dirección a mí venía un muchacho joven, de pelo largo, todo desalineado, como si se hubiera caído. Refunfuñaba e insultaba en voz alta. Me di vuelta para verlo. Se cruzó con otro que caminaba más atrás. Algo se dijeron. Algo subido de tono. Se trenzaron a golpes de puño. Aparecieron unos albañiles, vestidos de blanco y los separaron. Tenían sus palas, sus cucharas y sus sombreros característicos. Luego, se fijaron en mí.

Se acercaron, vamos por aquí me dijeron. Me mostraron las nuevas casas que estaban construyendo. Siempre hay trabajo aquí, comentaron. Siempre llega gente nueva al vecindario y hay que hacerles lugar, afirmaron sin que les pesase el trabajo. Me guiaron por unas callejuelas, entre edificios a medio construir. No vi su número pero eran varios. Me custodiaron hasta la salida. Eran amables y se deslizaban con gracias, casi como si flotaran, como si tuvieran alas. Me señalaron un muro blanco que se levantaba alto hacia la noche. Hasta aquí llegamos, ahora el esfuerzo es todo tuyo. Trepé no sin dificultad, de allí salté hacia el otro lado.

RELACIONADOS

¿La nueva Ley de Extorsión pone en riesgo las libertades informativas?

Los funcionarios públicos, por su propia naturaleza y por el cargo que ocupan, están bajo escrutinio. La crítica (cuando es verídica, razonada y...

La dupla Sheinbaum-Godoy: del control en la CDMX al Poder Judicial nacional

La ratificación de Godoy en el Senado abre la posibilidad de que se repita la fórmula política que aplicó junto a Claudia Sheinbaum...

Una nueva fiscal: Ernestina Godoy

Alejandro Gertz Manero, como embajador, nos va a representar dignamente. Se habla de que será enviado a Alemania, lugar de origen de sus...

Sheinbaum se reunirá con Trump en su viaje para el sorteo del Mundial 2026

La presidenta también tendrá un encuentro con el primer ministro de Canadá, Mark Carney, donde podrían tratar temas como el T-MEC  La presidenta Claudia...

No hay razón para bloqueos en cruces internacionales: Secretaría de Gobernación

SEGOB afirmó que ya atendió planteamientos de productores sobre la nueva Ley de Aguas y mantiene mesas permanentes de diálogo El Gobierno federal...

La coordinación estatal de becas para el bienestar informó avances del operativo de entrega de tarjetas

42.12% de avance en reposiciones de tarjetas Operativos en 192 escuelas y más de 14 mil tarjetas por entregar Expansión histórica del programa...
- Advertisement -spot_img
- Advertisement -spot_img

Recientes en LJA.MX

¿La nueva Ley de Extorsión pone en riesgo las libertades informativas?

Los funcionarios públicos, por su propia naturaleza y por el cargo que ocupan, están bajo escrutinio. La crítica...
- Advertisement -spot_img

MÁS INFORMACIÓN EN LJA.MX

- Advertisement -spot_img