Hay grupos a los que, además de la música, hay circunstancias que los hacen aún más grandes. El ejemplo más grande es el de The Velvet Underground, del que se ha dicho, no sin razón, que todos los que compraron su primer disco montaron un grupo. Otro, mucho menos reconocido, sería el de Slint, un grupo que pasó sin pena ni gloria, a pesar de las diez estrellas (en una publicación que sólo admitía cinco) de Steve Albini a su “Spiderland” en el New Musical Express, un grupo que inició eso que han dado en llamar post-rock. Otros ejemplos, semejantes en espíritu, aunque alejados en el espacio, serían The Sonics, usamericanos, y Los Saicos, peruanos, que no sabían cuando grabaron “Psycho” y “Demolición”, respectivamente, en 1965, que iban a ser consideradas las dos primeras grabaciones punk de la historia.
En ese espacio de influencia no reconocida, o reconocida tarde, entra The Crucial Three, un grupo que duró apenas seis semanas, del 5 de mayo a junio de 1977. Aquel fundacional 5 de mayo, Ian McCulloch cumplía dieciocho años y ese mismo día los Clash tocaron en el Eric’s de Liverpool. En ese concierto coincidiría con Julian Cope y Pete Wylie y en las cervezas de después del concierto Wylie ya les había propuesto la formación de un grupo que iba a llamarse “Arthur Hostile & the Crucial Three”. El nombre con el que se les conocería “The Crucial Three” vendría cuando Ian McCulloch contestara a la propuesta de Pete con un “hay que quitar el pinche Arthur Hostile, es basura”.
Ian McCulloch cantaba, Julian Cope tocaba el bajo y Pete Wylie se encargaba de la guitarra. Y durante un tiempo el desconocido Stephen Spence tocaría la batería con ellos. Y fue él, el menos importante de la banda, el que resumió perfectamente, en una entrevista en 1991 para un libro sobre Echo and the Bunnymen, el espíritu del grupo. “Podías ver cómo cada uno remaba para su lado. Había tres estilos diferentes. Uno de ellos traía algo y los otros dos lo atacaban para intentar rehacerlo y llevarlo a su estilo. Y al final siempre era ‘Es mi canción y la vamos a tocar a mi modo’”. Espíritu perfectamente resumido en la definición de la revista Mojo en 1997: “Nunca hubo tres egos menos destinados a coexistir en un grupo formal”.
A partir de ahí la historia cambia según cuál de sus protagonistas la cuente. A juzgar por la extensa autobiografía de Julian Cope ni siquiera existieron limitándose a una frase que explica que el músico “conoce a Ian McCulloch, Pete Burns, Pete Wylie, etc, y forma una serie de cuasigrupos”. Según su baterista, ensayaban en el garaje de este, según Wylie en el cuarto de estar de su madre, según McCulloch eran “…solo compas. Nunca hicimos nada. Sólo escribimos una canción y era muy mala”. Según Wylie escribieron cuatro canciones, de las que solo recuerda dos: “Salomine Shuffle” -que tocó en directo en el 2007 en Liverpool presentándola como una vieja canción de The Crucial Three- y la del mítico título “Bloody sure you’re on dope”.
En esas seis semanas el grupo ensayó, o hizo algo parecido a ensayar, cuatro veces. En palabras del biógrafo de Ian McCulloch, el grupo estaba destinado al fracaso porque “Wylie hacía de Bruce Springsteen, a imitación de Joe Strummer, (…) Cope tocaba una y otra vez la línea de bajo de “Money” de Pink Floyd (…) y Mac, tirado en el sofá, se negaba a cantar ‘todo esto apesta y si seguimos así vamos a sonar de mierda’”. No sólo era problema de egos, sino de diferencias musicales irreconciliables. Los tres, Cope, McCulloch y Wylie querían ser líderes de un grupo que sonara a lo que ellos querían. A la larga habrían de lograrlo, pero no en un mismo grupo.
Un chiste que corría por el underground musical de Liverpool en aquella época retrata perfectamente el ego musical de los tres componentes (Stephen Spence no cuenta nada en esta historia) de The Crucial Three. “-¿Has oído que ‘tal’ tiene una nueva banda? – ¿Yo toco en ella? – No. – Entonces son basura”. De hecho cuando el baterista los dejó para irse a la universidad, el grupo se disolvió como dice un crítico, haciendo un guiño a Eliot, no “with a bang” ni “with a whimper” sino “con un indiferente encogimiento de hombros”.
¿Por qué, a la larga y en el recuerdo de quienes nunca los vieron ni los escucharon, es The Crucial Three una banda tan importante? Porque de los tres egos que no podrían formar un grupo salieron los tres grupos más importantes del postpunk en Liverpool: Julian Cope formaría los imprescindiblemente psicodélicos Teardrop Explodes (esos que comenzaban sus conciertos con Cope gritando “Psicodelia no es una respuesta, es una pregunta”), Ian McCulloch los musicalmente increíbles y poperos Echo and the Bunnymen (responsables de una de las canciones perfectas de la historia “The Killing Moon”) y Pete Wylie se iría a formar Wah! en sus múltiples encarnaciones (Wah!, Wah! Heat, Shambeko! Say Wah!, JF Wah!, The Mighty Wah! y Wah! The Mongrel) además de acuñar, según el New Musical Express el término “rockism”, apodo despectivo con el que el postpunk se refería a los practicantes o seguidores del rock más clásico.
Y el primer recuerdo de la banda que nunca existió llegaría, mucho antes de que los críticos se dieran cuenta de lo importante de aquel encuentro imposible de personalidades también imposibles, en el primer disco de The Teardrop Explodes (“Wilder”) que en la canción “The Culture Bunker” dice “esperando a The Crucial Three / preguntándome que salió mal”. El último, un concurso sobre “oscuridades” musicales en la BBC Radio 2, presentado por Mark Radcliffe, que duró de 2004 hasta 2007 con tres preguntas. El concurso, por supuesto, se llamaba The Crucial Three y, en morboso homenaje, un día la cortinilla era la voz de Julian Cope y a la semana siguiente la de Ian McCulloch, dos genios que junto a Pete Wylie tuvieron un grupo que casi no existió.
