- A veces todo empieza con un trago en una cantina
- Rafael Pérez Gay en Nos acompañan los muertos
Despiertas, no quieres abrir los ojos. La poca luz que entra por las cortinas lastima. El dolor de cabeza no te deja volver a cobrar el sueño. Piensas en el celular, y está justo a tu lado, respiras aliviado. Gateas hasta tu pantalón y la cartera (tarjetas incluidas) sana y salva. La resaca comienza a hacer estragos, viene a tu mente el Piporro en la divertidísima Una cruda mal curada: “con tequila y con cerveza le tupí con alegría y al quitarme la tristeza ya no vi si amanecía, y que empiezo sude y sude con temblores de una pieza ¿qué pasó, por dónde anduve? que no me hallo la cabeza”. Después de un checklist, todo está en orden, la cruda moral disminuye (casi desaparece) pero la física se incrementa.
¿Pero qué tal ayer? No es solo lo que te dicen todos cuando te ven, es aquella canción de El Tri, que cantabas en la secundaria (cuando no se te hacían tan fofas las rolas de Alex Lora): “Estuvo duro el tiroteo, te delata la mirada” e inmediatamente refieres también a Tex Tex y su Ni una más: “Pero llega el viernes y todo se me vuelve a olvidar saliendo del trabajo mis amigos me empiezan a invitar quien dice que hace daño tomarse una fría cerveza”. ¿Qué pasó ayer? Es la pregunta que te haces, es también el nombre con que identificas a la saga de películas que, a pesar de ser facilonas y hollywoodenses, te divierten por la gran cantidad de lugares comunes que reconoces en las aventuras que el director Todd Phillips ha emprendido en tres cintas, el argumento es sencillo, en todas, los amigos amanecen después de una juerga de antología y tienen que armar el rompecabezas de lo que sucedió una noche anterior. Los clichés de los amigos (en todos los grupos hay el estereotipo de cualquiera de los protagonistas) sumado a las situaciones derivadas de la cruda (supongo que igual en todos los grupos de amigos hay situaciones similares) hacen de la cinta y sus secuelas un referente común.
¿Menudo o birria? Definitivamente en Aguascalientes las opciones para curarte están más enfocadas en esos picosos y deliciosos platillos, y aunque en la clase de anatomía te enseñaron que ambas son perjudiciales en la resaca (por lo irritantes) lo cierto es que cualquiera, acompañado de una “cheve bien helodia” son suficientes para levantar a un muerto. Nunca he entendido cómo hay lugares donde venden esta clase de alimentos pero sin cerveza, es algo casi como inhumano. La opción es por el menudo, tal vez por la necesidad de líquido y tu deshidratación.
En la segunda chela cambias de tercio y te tomas un vampiro, comienzas a cavilar sobre lo bonito que es el domingo, es más, si tuvieras que teorizar a la cruda la clasificarías dentro del derecho humano al ocio. La idea de descanso, de holgazanería, tiene múltiples derivados, algunos asociados con la cultura, otros con el deporte, la normatividad laboral la relaciona definitivamente con la necesidad para todo trabajador de descansar, dar el tiempo suficiente para que cualquier persona pueda disponer de su tiempo como mejor le plazca. Tú, en domingo, lo asocias con ese neologismo tan popular que a su vez está relacionado como amigos, cheves, destilados, menudo, birria, mariscos y toda la parafernalia: crudear. “Soy una persona que bebe. Quienes beben, necesitan seguir bebiendo” dice el alcohólico, cínico e interesante Tyron Lanister en el capítulo 5 de la temporada 5 de The Game of Thrones; y sin embargo, tú, en el último tercio pasas al agua, la cruda, esa auténtica muerte chiquita, fenece en la noche de domingo en vísperas del triste amanecer llamado lunes.
