¿Para qué son esas fotos?, una pregunta muy común que siempre respondo de la misma manera, son para el periódico. No parecían comprender el objetivo de levantar imágenes de archivo de aquel lugar, la última colina pavimentada de la ciudad, un camino que a lo lejos, bajando la pendiente, terminaba en matorrales y mezquites en medio de la terracería.
No fue hasta que, arremolinados, vieron en la pantalla de la cámara que no eran ellos el centro de las imágenes que cesaron su impaciente sed de respuestas, preocupados por la vergüenza de salir en las fotos del periódico, lo que sea que eso significara. En el display aparece una foto del contenedor a nuestras espaldas, quemado, desbordado de basura, con tres pequeños perros merodeando los desperdicios que se salieron de las bolsas en el piso. Esa tiene como tres días que no la recogen, no, como una semana, señala la niña, acá no viene el personal que limpia.
¿Nos tomó fotos peleando a los gallos?, inadvertido de la escena fuera de la vista de la cámara negué con la cabeza, el niño en súbitos cambios de tema dijo que deberían poner juegos porque aquí no hay dónde divertirnos, mire, ese es nuestro columpio, señalando un poste de luz de madera que tiene un cable colgando, nosotros lo inventamos nomás que duelen mucho las manos, lo dice mientras sube a los pedazos de concreto en la base del poste y se aferra a un nudo cerca del extremo del cable que sirve de apoyo. Dicen que no nos subamos que porque se va a caer el poste y con impulso logra balancearse lejos del poste y dar la vuelta para frenarse, algo golpeado, sobre el cofre de un carro rojo estacionado sobre la banqueta. El niño más pequeño con sus manos cubiertas de tierra tomó con fuerza el cable y con impulso logró apenas precipitarse contra el poste para la burla de los demás niños.
Mientras regreso mis pasos por aquella última colina pavimentada de la ciudad, se juega una cascarita de futbol bajando la pendiente, justo antes de que comience la terrecería y los niños continúan jugando con aquel cable colgando de un poste de luz de madera. Respondo, esas fotos son para mostrar que más allá del centro y de los reflectores de los medios, la gente vive en condiciones muy distintas.
