Con un poco de imaginación, partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas, a probarme otros nombres, a colarme
en el traje y la piel de todos los hombres que nunca seré.
Joaquín Sabina
Charro negro en Jalisco, jimador en Tequila, chocolatero en Tabasco, lechero en Torreón, museógrafo del Templo Mayor, cajetero en Celaya, fresero en Irapuato, gambusino en Pitiquito, Caborca y el Altar, brujo negro en Catemaco, blanco en El Tajín, cargador en el puerto, volador de Papantla, malhablado en Xalapa, carterista en Pantitlán, camotero de Puebla, alburero en Jalapa, alfarero en Tzintzuntzan, maestro rural en San Miguel Totolapan, cuatrero en Durango, mariachi en Tlaquepaque, lanchero de Isla Mujeres, parachutero en Cancún, salvavidas ni en pedo, pirómano en Tultepec, pintor en Tlaxcala, galán en Tepetongo, usurero en Nuevo León, florista en Cuernavaca, globero en Chapultepec, pescador en el Golfo, golfo por que sí, bordador de rebozos de seda en Tepic, monaguillo en el Santo Niño de Atocha, abonero de colchas de Chiconcuac, vendedor de pepitas, sereno de panteón, sereno moreno sin discriminación, limosnero en el trolebús, ceramista de barro negro en San Bartolo Coyotopec, aguacatero en Michoacán, bordador de tamaulipecas en Tamaulipas, algodonero en San Miguel de Allende, sembrador de amapola en la Sierra de Guerrero, de guayaba en Calvillo, de epazote en Chilpancingo, no soy ningún perejil, devoto en Comitán, marimbero en Tuxtla, boxito de Yucatán, cilindrero en Guanajuato, momia abra que esperar, leñador en Coahuila, jitomatero y cebollero en La Merced, el rey del barrio en mi barrio, remador en Xochimilco, sarapero en Saltillo, chiclero en Carrillo Puerto, niño gritón en el sorteo mayor, sotolero en Chihuahua, carnicero de rastro, peletero en Hidalgo, bordador en Moroleón, grabador en Aguascalientes, anti taurino también, afilador de cuchillos, anticuario en Lagos de Moreno, zapatero a mis zapatos en León, chaman en Huautla, curandero en el desierto de Sonora, cantante de rancheras, campechano en Campeche, taquero de pastor y nenepil, guardabosques en el santuario de la mariposa monarca, vendedor de agua de horchata, senador de la Republica, cenador en cenaduría, chambelán de ocasión, cantinero en Garibaldi, sureño en Baja California Norte, norteño en Baja California Sur, escritor en Tijuana, escultor en San Luis Potosí, taquillero en la Cineteca Nacional, danzante del venado en Nayarit, muxe en Juchitán, jura´o en la Basílica de Guadalupe, cura ni de casualidad, vagabundo en Puerto Escondido, quesadillero de quesadillas, merolico en televisión, vendedor de raspados en el barrio del Encino, cantante de boleros, bolero de huaraches, bolero de béisbol, contrabandista en Ciudad Juárez, ropavejero de pueblo, tortero de guacamayas, cuidador de mascotas en Mascota, salinero en Ixtapan, cadete en Linares, detective de asuntos en Mazunte, velador en Nochistlán, catador de vino en Parras, sembrador de álamos en Pinos y de pinos en Álamos, cargador en central de abastos, mozo de puertas, taquimecanógrafo en Santo Domingo, machetero en Atenco, probador de sombreros en Sombrerete, de cervezas en Tecate, de jerez en Jerez, luchador en la Coliseo, ruletero de caminos, poeta sin dirección, loco en manicomio, soñador de aventuras, el último suicida del pelotón.
