En pasarelas, videoclips y plataformas digitales, los rostros aniñados y cuerpos delgados de los llamados twinks se han convertido en sinónimo de belleza contemporánea. Pero detrás de esta estética que aparenta diversidad, persiste un patrón de exclusión que sigue privilegiando a los mismos de siempre.
Las nuevas figuras masculinas que dominan el espectáculo internacional no gritan ni se imponen con fuerza física. Deslizan. Son jóvenes, delgados, suaves en sus gestos y cuidados en su imagen. Pero esta aparente ruptura con la masculinidad dominante plantea una pregunta crucial: ¿estamos viendo un avance real hacia la inclusión o solo una nueva versión del mismo filtro hegemónico?
El modelo twink, nacido en el argot gay para nombrar a jóvenes gais de cuerpo esbelto y rostro infantilizado, ha sido exportado al mainstream como fetiche estético. Series de streaming, editoriales de moda y redes como TikTok lo reproducen con entusiasmo. Pero para muchas voces críticas, la multiplicación de estos cuerpos visibles no implica una pluralidad de cuerpos representados.
Representación sin diversidad
La crítica cultural y escritora Raquel Gutiérrez Aguilar advierte desde hace años sobre cómo las narrativas de inclusión pueden funcionar como formas de “absorción capitalista de la diferencia”, reduciendo las disidencias a estéticas consumibles. “El problema —señala en Des/posesión— no es que se incorporen figuras queer al espectáculo, sino que se haga bajo los términos de una norma que permanece intacta”.
Esta norma, en el caso del twink, privilegia rostros blancos, cuerpos delgados y juventud perpetua. Un informe publicado en 2017 por Vox ya destacaba cómo el movimiento #GayMediaSoWhite evidenció la falta de diversidad étnica y corporal en los medios queer. Mientras tanto, artistas racializados, trans, gordos o mayores siguen teniendo escasa o nula presencia.
El activista y escritor George M. Johnson, autor del libro All Boys Aren’t Blue, también ha denunciado cómo la representación queer sigue centrada en “personas que se ajustan a las normas blancas de belleza” y que el foco mediático sobre ciertas estéticas perpetúa una exclusión sistemática de otras vivencias dentro del espectro LGBTQ+.
La feminidad no es liberación si sigue siendo decorado
Otro ángulo de crítica apunta al modo en que la estética twink se apropia de ciertos rasgos asociados con lo femenino —maquillaje, delicadeza, sensibilidad— sin trastocar realmente los valores de fondo que subordinan lo femenino. Para la teórica transfeminista Julia Serrano, autora de Whipping Girl, este tipo de representación termina reforzando la lógica misógina donde “la feminidad solo es aceptada cuando está al servicio del deseo o como ornamento, no como poder político”.
Así, los hombres que incorporan rasgos femeninos son celebrados si lo hacen con gracia, pero rara vez si lo hacen con fuerza. La ternura se vuelve estrategia de consumo; lo sensible se convierte en producto. La feminidad sigue siendo tolerada solo en ciertas condiciones, y solo si no incomoda.
Un mercado emocional, no una revolución estética
Plataformas como Instagram y TikTok han catapultado la popularidad de estos modelos, con algoritmos que priorizan rostros andróginos y cuerpos esbeltos, multiplicando la idea de que ese es el nuevo “ideal progresista”. Pero como apunta la escritora y artista Alok Vaid-Menon, esta narrativa sigue excluyendo a quienes no encajan en esa combinación de delicadeza, juventud y blanquitud: “El sistema no teme a las personas queer; teme a las personas queer que no son bellas”, señaló en una charla para Them.
La industria del entretenimiento, por su parte, ha capitalizado esta estética con eficacia. En campañas publicitarias y ficciones audiovisuales, la figura del twink no aparece como ruptura sino como recambio: menos músculo, más delineador, pero el mismo orden de cuerpos deseables.
El problema no está en los twinks como tales, sino en que su proliferación mediática se presenta como sinónimo de diversidad mientras reproduce viejas jerarquías corporales. La representación queer no será transformadora si sigue siendo blanca, joven, delgada y masculina en lo estructural. La estética cambia, pero la lógica excluyente permanece. Y mientras no cuestionemos eso, la visibilidad seguirá siendo privilegio, no justicia.
