Por Alejandro Ruiz Galicia
La niebla de la mañana gesta otra ciudad: las torres de las iglesias se desvanecen y las distancias quedan cubiertas por una sábana blanca. Destaca lo inmediato: las fachadas cercanas, el brillo húmedo del camino, los muros, los árboles. Vuelve innecesario el horizonte.
Esa nube aún recostada establece un límite a la percepción: un espacio en el que ver más lejos no añade ninguna ventaja, acaso apenas el fugaz deleite de una promesa insostenible. Cuando se alcanza aquello que antes se vislumbraba, el presagio se rompe; las condiciones ya han cambiado. A veces, desear ver más allá no es lucidez sino glotonería sapiencial.
Al avanzar en ella descubrimos que no se trata de una barrera, sino de una atmósfera que transforma nuestra relación con lo cercano. Ya no aparece como obstáculo, sino como un velo suave que nos enfrenta con nuestros límites. Una invitación simple: atender lo que tenemos delante de las narices.
Respiramos entonces la textura misma del presente. Nuestro cuerpo se vuelve una burbuja de claridad móvil. Fuera de ella se delata una falta: una desfiguración, una ensoñación, la forma vaporosa de ausencia.
Ese espesor no exige prisa ni promete destino. No orienta hacia una meta, sino hacia el paso posible. Obliga a medir el andar y a sostener el trayecto sin la garantía de un horizonte despejado. En ese ritmo corto, la vida se ordena no por la anticipación de lo que vendrá, sino por cuánto se habita cada paso.
Se desarma la fantasía de adelantarse: ver antes, saber antes, vivir antes. Nos priva de la ventaja imaginaria de creer que mirar más lejos equivale a vivir mejor. Allí donde la mirada no atraviesa, el deseo queda sin mapa y sin promesas, anda por sí mismo.
Lo que queda dentro de la bruma no es un error de percepción ni una falla del mundo, sino el recordatorio de que toda presencia implica una ausencia. No estamos en todas partes, no lo vemos todo, no lo alcanzamos todo. La niebla clarifica lo que habitamos, devolviéndonos con delicadeza, la medida de nuestra finitud.
