En abril de 2012, Martha Johnson renunció como jefa de la General Services Administration (GSA), una agencia independiente del Gobierno de los Estados Unidos. La dimisión formó parte de la resaca producto de la papalina —o reunión, como se dio en llamar en ámbitos oficiales— que la agencia había celebrado en Las Vegas unos días antes. El jolgorio podría haber pasado inadvertido de no ser porque entre la botana que los funcionarios degustaron había elegantes camarones de cuatro dólares y mini emparedados de cinco. Haber gastado más de 8 mil dólares en imprimir anuarios para los asistentes y haber acuñado medallas conmemorativas tampoco contribuyó al bajo perfil del festejo. No obstante, el dispendio es apenas la mitad del escándalo. La otra mitad la aporta la naturaleza de la agencia despilfarradora: es la encargada de, entre muchas otras tareas, desarrollar políticas para la reducción de costos de las oficinas gubernamentales estadounidenses.
En octubre de 2008 comenzó a construirse el nuevo Hospital Hidalgo de Aguascalientes. Sólo han pasado cuatro años y medio, así que sería injusto tratar al proyecto de fallido. Cuando mucho podríamos tenerlo por tardo, lento o, muy adecuadamente, paciente. Aun así, no es difícil hacer algunos pronósticos relacionados con la suerte del —hago ahora una pausa dramática muy a tono con el gusto burocrático— nosocomio. Una vez terminado, equipado e inaugurado, habrá fiesta. Habrá que tomarle muchas fotos, el paisaje estará limpio, la construcción será muy similar entonces a las asépticas maquetas que la retratan. A los pocos meses, las avenidas que corren a sus costados cederán carriles a quienes busquen estacionarse (quizá pasarán años entre el cambio de uso y el cambio de pintura, pero aceptémoslo, la pragmática desbanca la cromática). Después, terrenos baldíos cercanos serán adaptados como polvosos estacionamientos. Las banquetas cercanas también cederán vacío, se verán invadidas por puestos callejeros de tacos y gorditas. Torterías y menuderías relegarán cocheras al olvido. Los vecinos marcarán su territorio con cubetas y sillas. Agentes de vialidad vicarios, dotados de franelas sin color, controlarán el tránsito. El nuevo Hidalgo, fiel a las tradiciones —como nos gusta en Aguascalientes—, seguirá el camino del viejo Hidalgo, de la clínica Guadalupe, del Hospital General de Zona I, y del II, y de todas las clínicas del IMSS, y de las del ISSSTE.
Los párrafos anteriores sirven para ilustrar dos fenómenos comunes: la contradicción Nobel y el aislamiento atemporal proyectado. Alfred Nobel inventó la dinamita y se hizo multimillonario gracias a ella. Como efecto secundario, Nobel comenzó a ser conocido como el Mercader de la Muerte —él se enteró cuando un periódico francés publicó por error su obituario, quien había muerto era su hermano—. Desasosegado por su fama, Nobel cambió su testamento y dejó instrucciones para que se entregara un premio para quienes beneficiaran a la humanidad. Entre los premios originales se encuentra el prestigiado Premio Nobel de la Paz. Así, el Mercader de la Muerte pasó al olvido, y “Nobel” devino sinónimo de pacifismo.
Los arquitectos hacen maquetas —sean miniaturas de cartoncillo o modelos por computadora—. Con el fin de que la escala no nuble el entendimiento, a las maquetas se les agregan personitas, arbolitos y carritos. Esto permite comprender cómo lucirá el edificio, de qué tamaño serán los muros, con cuánto espacio contaremos, etc. Sin embargo, el recurso pocas veces es atinado; cuando uno observa la maqueta de una estación de metro, quizá vea uno o dos muñequitos paseando por el andén, y otros cuantos paralizados mientras entran o salen por las puertas de los vagones. Nunca la maqueta mostrará la condensación humana, el tumulto, los empujones. En el mundo maquetado no hay vecinos, ni avenidas saturadas, no existen los pájaros cagones, y el mantenimiento se hace solo (quienes tengan una casa con áreas de doble altura se habrán preguntado alguna vez: “y cómo carajos se supone que voy a cambiar ese foco”). Pero esto no es un mal de arquitectos o ingenieros solamente. Cuando ideamos casi siempre idealizamos. El resultado nos embelesa. Abrimos el restaurante, tiene 40 mesas, lo llenamos de clientes. Y contratamos dos meseros. Vemos una maqueta en que nada ocurre, los clientes están congelados felices, los meseros están congelados felices, los dueños estamos ricos felices.
El aislamiento atemporal proyectado (también conocido como complejo “ya me vi”) y la contradicción Nobel suelen concurrir. Cuando se inauguró el edificio del INEGI ubicado en la avenida Héroe de Nacozari no había nada a la redonda. Una enorme pirámide contemporánea se erigía orgullosa en medio del terregal. Todo estaba en su lugar, direcciones, baños y, por supuesto, estacionamiento. Miles de empleados podían llegar cómodamente y encontrarían espacio para sus autos. Y entonces, el tiempo hizo de las suyas. El otrora orgullo de arquitectura fue rodeado por el horror. Feos bares, feos restaurantes y muy feos estacionamientos marcan ahora el perímetro del INEGI. Los autos se apilan, estorban e invaden a los vecinos. Éstos se defienden a punta de más fealdades, sillas, tambos, adobes, todo sirve para defender la entrada de sus cocheras. Pero ahí no para la cosa, además, resulta que si de algo hay en abundancia en tal instituto es gente que sabe de estadística, proyecciones y población. Quienes fundan hospitales saben curar, quienes abren restaurantes saben cocinar —esperamos—. Si algo debían haber sabido en el INEGI, era cómo proyectar cuántos empleados tendrían 20, 30 o 40 años después; cuántos lugares de estacionamiento necesitarían; cuándo los alcanzaría la ciudad.
