- El escritor no sabe lo que quiso decir, pero su inconsciente sí
- Presenta Andrés Neuman su libro Vendaval de bolsillo
Seguramente lloverá, lo hace público el gris de la mañana, pero no hay clima que mejor le siente a la poesía. Andrés Neuman, va entre entrevistas firmando libros, con un apuro que no es prisa, sino vitalidad. La misma que brilla en sus ojos cuando comienza a hablar de poesía, de lo que es y de la que está en su libro, Vendaval de bolsillo.
A la pregunta ¿se escribe poesía sin entenderla? responde entusiasmado: el poeta entiende porque escribe. La sensación de la escritura poética es similar a cuando se discute; mientras uno habla se da cuenta que ha entendido cosas. En el fragor del lenguaje se producen las ideas. Sin las palabras no hay conocimiento posible. Yo siento más mientras escribo. La literatura causa, fabrica mis sentimientos. La literatura nos entrena en la emoción de la no ficción.
El primer tema que aborda el libro: La infancia. “Converso con el niño que siempre va conmigo. El que escribe y el que lee nunca deja atrás a ese niño. El niño juega igual que lo hace el arte, pero es muy serio para jugar, sigue las reglas, del mismo modo el arte, solamente que en éste son las reglas que yo elija, no las que me impongan. El niño pregunta cuando está empezando a hablar, ¿qué es esto?, no sabe muy bien cómo se dicen las cosas, cree en la ficción, tiene amigos imaginarios, cree en las metáforas, en el poder de representación del lenguaje es un juego poético, una relación de asombro con el lenguaje.
“El escritor no sabe lo que quiso decir, pero su inconsciente sí. El inconsciente es más interesante que nuestras intenciones, pero el instinto se adiestra. Si se lee endecasílabos por años, se piensa en endecasílabos. El resultado es un sin querer con trasfondo. Se adiestra técnicamente para luego saber sin pensarlo, así es también cuando se aprende a hablar.”
¿Y la inspiración? “La epifanía, la revelación se tiene luego de mucha insistencia o paciencia. En un día inspirado no podría vencer a Federer, y él es un tenista inspirado. Igual le pasa a un pintor, en un momento de inspiración no escribe un poema. Disfruto la consecuencia física de la escritura, el dolor del cuello, de la espalda, tengo tendinitis, me gusta esa huella”.
Y si se le pregunta si el arte es un lujo, Andrés Neuman, con sutil tono porteño responde categórico que el arte no es un lujo. “El arte sirve para sobrevivir. Te socorre en los momentos más urgentes. Escribí porque no estaba bien. Mientras moría mi madre escribía porque no podía soportarlo. Y la escritura sirve para resucitar a los muertos, nos permite dialogar con ellos. Todos necesitamos el arte, el lenguaje, recordar. Todo mundo canta, baila por la noche, dibuja o ha dibujado, no hay nadie que viva sin arte, o que esté alejado de él, todo el tiempo nos rozamos con el arte. No es un lujo, no es para cuando haya tiempo, o paz, o para cuando todo esté solucionado”.
El amor, en su poesía no es una tragedia. No, los poemas amorosos son de gozo, de placer. “Los poemas de amor abarcan todas las posibilidades, la memoria, la muerte, la ficción, lo que se desea, lo que se teme, lo que pasó y lo que nunca ocurrió. Son de alto voltaje. Y también construimos a quien deseamos. Igual que los niños con su amigo imaginario, construimos el amor que no se tiene, construimos a una amiga invisible”.
¿Para el poeta, el hombre, ahora, es más desalmado o más humano? “Tenemos una visión poco valiente del humano. Una acción bondadosa decimos que nos humaniza, pero el asesino también es humano. La crueldad, la maldad nos humaniza igual. La poesía es un observatorio de lo humano, compasiva, cruel, emocionante y fría. Lo interesante es abolir las dicotomías, hacer algo más armónico con las contradicciones. Si sólo hablara de buenos sentimientos, la poesía sería una mentira”.
Con información de Conaculta
