“En el derrotero estupefacto / y sin objeto de mi vida. / Desdeñando caminos ya despejados, / demasiado largos. / He atravesado ásperos montes, / valles insidiosos. / Nadie seguirá mi rastro antes / de que pase mucho tiempo”. Charles Cros, como todos los grandes poetas, se definió a sí mismo en todos y cada uno de sus poemas. Si sólo hubiera dejado su poesía, sería uno de esos minor poets cuya fama se basa en apenas unos cuantos versos, un poema o dos a lo sumo, y un recuerdo junto a los grandes nombres, los que han pasado a la historia, de su tiempo.
Su obituario, escrito por otro poeta olvidado, Alphonse Allais, resume perfectamente la múltiple personalidad de su amigo Cros. “Nuestro pobre amigo Charles Cros se murió. (…) Charles Cros era un ser milagrosamente dotado desde todos los puntos de vista; poeta extrañamente personal y encantador, verdaderamente desconcertante, genial científico, además de amigo fehaciente y bondadoso. Tenía las ideas científicas más inteligentes; inventó el fonógrafo, la fotografía a colores y el fotófono”.
“Yo sé hacer los versos perpetuos / Los hombres se maravillan ante mi voz que dice la verdad / la suprema razón que heredé y me fue confiada / no puede comprarla ni todo el oro del mundo. / Todo lo he tocado: el fuego, las mujeres, las manzanas / Todo lo he sentido: el invierno, la primavera, el verano / He descubierto todo, ningún muro ha podido detenerme / Pero, Fortuna, dice: ¿Cuál es tu nombre?”
El olvido de Cros es difícil de colocar. Cros podría entrar en una supuesta lista de autores relegados o en una lista de científicos a los que por una causa u otro, mayormente el tiempo en que presentaron sus trabajos. En la obra de Cros, derivativamente del siglo diecinueve todavía, ya había destellos vanguardistas que hablaban de su otra pasión, la ciencia. Con su obra, Cros trató de mantenerlas siempre juntas. Y, sin embargo, para los franceses, para los pocos preocupados, Cros ha pasado a la historia como en el inventor de algo llamado paleófono, al que el resto del mundo, por influencia de su “inventor”, llama fonógrafo). Tanto que en 1947 se fundó la Académie Charles Cros, instituto que otorga premios a lo mejor de la música francesa y que también actúa como intermediario del gobierno y la industria discográfica.
El paleófono, así lo describe el propio Cros, consiste en un dispositivo capaz de detectar la oscilación de una membrana y usar su traza para reproducir la oscilación a partir de su duración e intensidad. Cros razonó que el receptor debía tener una forma cilíndrica, para permitir la inscripción gráfica de las vibraciones mediante un tornillo de rosca fina. O sea, el fonógrafo. La descripción de Cros no fue examinada por los académicos hasta el 3 de diciembre de 1877 a pesar de estar enviada desde febrero. Edison, por su parte, no depositó una solicitud de patente hasta los últimos días de diciembre de 1877 que fue concedida el 15 de enero de 1878. Algunos autores proponen que Edison podía haber conocido la invención de Cros que ya había sido, indiscretamente, descrita en una revista científica francesa.
La misma mala suerte corrió con la fotografía en color. Charles Cros y Louis Ducos du Hauron enviaron el mismo día, el 2 de mayo de 1869, a la Sociedad francesa de Fotografía métodos similares sobre la reproducción de los colores en fotografía. La propuesta de Cros se perdió en el hatajo de papeles que esperaban revisión. La de Ducos, ahora reconocido, fue examinada y aprobada en la sesión del mismo mes.
Pero no sólo en la ciencia sino en la difusión literaria parece haber estado la mala fortuna de Cros ya que en 1874 crea, como era habitual en el París de aquellos años, un órgano de difusión de la nueva literatura a la que llama la “Revue du Monde” con sólo tres números publicados en febrero, abril y mayo. En el primer número, Cros busca una combinación científica-poética en uno de los artículos escritos de la sección de ciencias, “La alquimia moderna”: “cada metal pasa hoy día, con toda razón probablemente, por ser un átomo de tamaño y de figura completamente especiales. Cambiar este tamaño y esta figura parece una obra que sobrepasa los poderes del químico: los sueños de El Dorado han debido enfilar hacia otro costado sus baterías”.
Sus amistades tampoco ayudaban. Fueron Verlaine y Cros los que en la estación de trenes del Este recogen al joven Arthur Rimbaud a su llegada a París. Cros hospeda a Rimbaud en su casa. Durante quince días, Cros estuvo escondiendo al amante de Verlaine. Enfadado por ser amigo del cuñado de Verlaine, y no sabiendo nada de la relación entre ellos, Cros, al descubrirlo, rompe relaciones con ambos poetas a los que nunca, con un sentido del honor decimonónico, nunca jamás volverá a dirigir la palabra, perdiendo contacto con los dos renovadores de la lengua francesa en el siglo que apenas comenzaba.
“Un drama interestelar”, una novela suya (con edición en español en los años sesenta en una colección barata de tapa blanda) en la que los humanos se comunican con los venusianos intercambiando imágenes de la flora dio pie a que Cros presenta a la Academia de las Ciencias de París su proyecto más ambicioso, y utópico, el Proyecto de Comunicación Interplanetaria. Y, su invención menos utópica, una literaria, y de cuya fama es inmerecedor el actor y director Ernest Coquelin, fue la de los monólogos, obras teatrales en las que un solo personaje habla de la que el primer ejemplo es “El arenque salado”.
De él su hijo, Guy-Charles Cros, dejó escrito con toda razón que “la gloria de un genio muerto no depende como se supone del capricho de los vivos. Tarde o temprano, los nombres que merecen sobrevivir emergen del olvido para anclar en la memoria de los hombres”.
