¿Sabes algo?, la primera vez que me sentí viejo fue cuando cumplí 18 años de edad, sí, ya sé que estarás sonriendo y preguntándote que cómo es esto posible, casi te adivino con una sonrisa burlona en tu expresión, pero esto es verdad. Cuando llegué a la mayoría de edad me sentí con la responsabilidad de poder votar, por ejemplo, o de ser un ciudadano con todos los derechos, sí, pero también obligaciones y me costó asumirlo, entenderlo y hacerme consciente de eso. Justamente a esa edad, te hablo de 1981, me puse un día a pensar, ¿qué rayos escucharía cuando llegara a los 30 años de edad? Me gustaba el rock y me sentía plenamente identificado con esa música, era feliz escuchándola y con un muy apreciado puñado de discos y cassettes en mi recámara, pero ¿sería posible que cuando llegara a la temida edad de los 30 siguiera rocanroleando con The Who, Pink Floyd, Yes, o los Rolling Stones? De acuerdo, por aquellos años mis referencias musicales andaban por ahí de los 40 y tantos años de edad, Paul McCartney, David Gilmour, Roger Daltrey, Eric Clapton, por supuesto Bob Dylan, Mick Jagger, en fin, pero bueno, a ellos se les permitía, finalmente eran los grandes monstruos sagrados del rock y hacer rock era, o sigue siendo, su razón de ser, así que ellos podían llegar a los 80 o más y continuar en el rock & roll, ya ves que justamente así está sucediendo en estos momentos, ¿pero yo?, los de a pie quizás no tengamos ese privilegio.
Me entretuve pensando que la música clásica, género musical que siempre, desde el seno materno incluso, ha estado íntimamente ligado a mi vida, podría ser mi tabla de salvación cuando cumpliera los treinta, pero no, el rock definitivamente no. Me imaginaba haciendo el ridículo con mis treinta años o más y emocionándome con Highway star de Deep Purple, no definitivamente no, todos se burlarían de ese viejito rocanrolero.
Sumido en esos pensamientos caminaba por la calle Madera, no sé porqué lo recuerdo con tanta exactitud, cruzaba la esquina con la calle Hidalgo y vino a mi mente el álbum debut del grupo de rock progresivo inglés U.K. (United Kingdom, o sea Reino Unido), lo había comprado hacía unas cuantas semanas, lo escuché una vez y lo dejé ahí en el mueble en donde guardaba celosamente mis discos, -todavía los sigo guardando celosamente, acetatos, discos compactos, incluso cassettes-, pero se me quedó en la mente ese disco, me quedó claro que merecía una segunda y tercera audición del disco, o las que fueran necesarias.
Llegué a mi casa y lo primero que hice fue buscar el disco y colocarlo en el tornamesa, me recosté despreocupadamente en la cama y me puse a escuchar con atención mi disco de U.K., la verdad me pareció fantástico, me gustó mucho más que la primera vez y lo volví a escuchar un par de veces más, entendí que se trataba de una obra maestra del rock progresivo y sobre todo porque había sido publicado en un momento en el que el rock progresivo pasaba momentos difíciles, hablo de 1978, Genesis había perdido a su guitarrista Steve Hackett y el desgaste de Phil Collins era evidente, Emerson, Lake & Palmer nos habían dejado un mal sabor de boca con Love Beach, aunque posteriores audiciones de ese disco me hicieron darme cuenta que en realidad no es un álbum tan malo como me lo pareció en su momento, Yes también andaba coqueteando con fórmulas comerciales que para los puristas del progresivo lo tomamos como un acto de infidelidad. Ese era más o menos el panorama del rock progresivo cuando U.K. publica su primer disco, álbum homónimo que es una sana y refrescante reconciliación con los elementos fundamentales de eso que nos fascina y que llamamos rock progresivo, recuerda, te hablo de 1978, un momento tardío si consideramos que el rock progresivo tuvo su esplendor en el primer lustro de los años 70.
Me quedé pensando ahí recostado en mi cama, bueno, si las grandes referencias del rock progresivo daban signos de incuestionable vejez, repito, hablo de vejez, no de madurez que no es lo mismo, haciendo un guiño a los intereses comerciales cuando el pensamiento musical de sus orígenes era una verdadera irreverencia hacia el interés por las ventas millonarias de discos, y de repente aparece un grupo formado por grandes luminarias del rock con una propuesta que rejuvenece un discurso musical que parecía desgastado, entonces, sin duda, yo podría cumplir treinta años o más y seguir en el rock & roll.
El próximo 18 de marzo cumplo 59 años de edad, -por cierto, acepto regalos, si ves por ahí la integral de las nueve sinfonías de Bruckner sería genial, las tengo todas pero no en una colección y me encantaría tenerlas así-, a esta edad, casi ya en el sexto piso me sigo emocionando con Highway star de Deep Purple o con Children of the grave de Black Sabbath, In the court of the Crimson King de King Crimson me sigue pareciendo novedoso y vanguardista y me emociona escuchar In memory of Elizabeth Reed the Allman Brothers Band. La semana que hoy termina me la pasé escuchando ese disco debut de U.K. y esto me hace sentir irremediablemente joven, y si bien, hay que envejecer con dignidad, mis pies nunca dejarán de moverse cuando veo a los Rolling Stones cantando Sympathy for the Devil en el Hyde Park de Londres o a los Beatles cantando Get Back desde la azotea, me queda claro, el rock nos mantiene para siempre jóvenes.
