Con amor en este día del padre, para mi papá Don Rubén Díaz López
Aprendí esta frase de mi papá: así es esto del abarrote, a veces hay, a veces no. El dicho es en realidad “¡Así es esto del abarrote, a veces te toca despensa y si no, garrote!” lo que significa, como es evidente que, en la tienda, a veces se vende y hay bonanza, a veces no. Y así lo experimenté durante los 33 años que viví a su lado, y vi cómo, junto con mi mamá, vivieron muy buenas épocas, pero también las más graves crisis del México moderno, las terribles devaluaciones que ponen en vilo a esas pequeñas unidades económicas tan importantes, las tienditas de la esquina.
Mi padre es el ejemplo del mexicano que se abrió el paso a tiros y tirones: nació en una ranchería perdida de Jalisco, perteneciente a Villa-Hidalgo: El chilarillo. Pueblo polvoriento del Bajío semidesértico mexicano, un Cómala cualquiera, donde hay que arrebatarle a la tierra con rudeza los alimentos. A muy temprana edad, la pobreza lo hizo dejar el rancho con la familia, abandonar la escuela apenas en el quinto año de primaria, eran los sesentas del siglo pasado, así que estábamos en plena emigración del rancho grande a las ciudades que comenzaban su crecimiento.
Sin un peso en la bolsa, con guaraches y sombrero, arribó a la ciudad donde hizo de todo para sobrevivir, de multiusos. Comenzó de canastero, los niños ayudaban a las señoras que entonces transportaban el mandado en la canasta; paletero, y ya, más grande, como peón de un maistro. Fue aproximadamente en 1966 que su oficio llegaría en definitiva, el hermano mayor, Manuel, abrió una tienda por allá del antiguo barrio de Guadalupe que comenzó a crecer y por ende le dio empleo a Rubén.
Ahí en la tienda, conoció a mi mamá y al poco tiempo se casaron y llegaron, como se estilaba en aquellas épocas, a vivir con los suegros. La necesidad del espacio, de la mejora, lo llevó al emprendimiento y con mucho esfuerzo, y por supuesto los miedos de comenzar su propio negocio, dejó al hermano mayor y abrió su primera tienda en 1974. La colonia España estaba en construcción y el ser de los primeros negocios, le valió para comenzar a crecer, fincar su casa y experimentar uno de esos logros de la clase media: su primera hija, mi hermana, pudo ir a un colegio particular, el entonces llamado Lestonac.
Decidió buscar nueva suerte, cambiando su tienda a otro fraccionamiento popular que apenas se delineaba a un lado de un polvoroso segundo anillo: la México. Ahí en 1983, se estableció en definitiva, la cercanía al futuro Inegi, ciudad industrial, Quinta Real, le generó muchas ventas y por ende le permitió llevar una vida con holgura, dar carrera a todos sus hijos, y llevarlos, como se estilaba entonces, una vez al año de vacaciones a un pujante Guayabitos o Puerto Vallarta. Claro que también se dio algún gusto muy personal, comprarse su primera Cheyenne del año, creo fue una 1988. Y aquí le pregunto ¿Y la Cheyenne apá?
Como podrán ver, el nombre de la columna, Así es esto, hace pues homenaje a mi padre de quien aprendí el trabajo y la disciplina; quisiera haberle heredado más de esas virtudes, a sus 72 años se sigue levantando a las seis de la mañana para abrir la tienda de canta gallo a canta grillo. La columna también hace referencia a otra cuestión: la vida está llena, citando a Silvio Rodríguez, de causas y azares a las que nos debemos ajustar, o sea, como dice Alfredo Olivas, “Así es esto/ Dice la raza de aquel/ Y en el juego/ Saben ganar y perder”.
Recientemente don Rubén experimentó dos enfermedades complejas que lo llevaron al hospital; y lo primero que hizo una vez recobrada la salud, fue abrir la tienda; 58 años de trabajar bien merecen un aplauso; y es que, si somos realistas, lo que hace fuerte a este país son los millones de hombres y mujeres que, como mi papá y mamá, luchan todos los días, con, sin y a pesar del gobierno. Felicidades papá.
