La Columna J
Sobre el arte
El arte no se deja reducir a una definición única ni a un procedimiento mecánico de interpretación. Su experiencia no comienza en el concepto, sino en el impacto sensible que antecede a cualquier juicio. En la contemplación artística se inaugura un espacio distinto al de la utilidad, al de la moral inmediata o al de la verdad científica. El arte aparece como una forma de conocimiento que no clasifica ni explica, sino que revela. En palabras de Shakespeare, “sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser”, y en esa distancia entre lo dado y lo posible se despliega la potencia estética como una apertura hacia lo que aún no tiene forma.
Cuando se habla de arte, se habla inevitablemente de una metafísica encarnada. No de una metafísica abstracta o sistemática, sino de una que se manifiesta en la forma, en el ritmo, en la proporción, en la imagen. La obra de arte no remite a un más allá trascendente, pero tampoco se agota en su materialidad. Se sitúa en un umbral: es cuerpo y es sentido, es materia y es forma. Por ello, la belleza no puede entenderse como una cualidad objetiva de las cosas ni como una proyección arbitraria del sujeto. La experiencia estética se produce en la relación, en ese encuentro dinámico entre la obra y la conciencia que la contempla. La belleza no está en el objeto ni en el sujeto, sino en el acto mismo de la contemplación.
La tradición filosófica moderna, especialmente a partir de Kant, reconoce esta autonomía del arte. El juicio estético no persigue la verdad conceptual ni la bondad moral, y sin embargo posee una validez que aspira a lo universal. Esta paradoja es una de las claves del arte: su capacidad de ser profundamente subjetivo y, al mismo tiempo, comunicable. La obra no impone un significado cerrado; propone una experiencia compartida. Cada espectador la recrea, pero no de manera caprichosa, sino dentro de un horizonte de formas que orientan la sensibilidad. Como advertía Shakespeare, “no hay nada bueno o malo, el pensamiento lo hace así”, recordándonos que toda experiencia estética está mediada por la conciencia que la recibe.
Desde la literatura, Julio Cortázar comprendió con lucidez esta condición del arte como experiencia abierta y perturbadora. “Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”, escribe, señalando el límite del lenguaje y, al mismo tiempo, su potencia poética. El arte no busca decirlo todo, sino sugerir, abrir fisuras, provocar resonancias. En esa grieta entre lo dicho y lo indecible se instala su fuerza transformadora. El poema, la novela, la pintura o la música no tranquilizan: inquietan, descolocan, obligan a mirar de nuevo.
Por ello, el arte es también una forma de evasión del mundo cotidiano, pero no en un sentido escapista. No se trata de huir de la realidad, sino de suspenderla momentáneamente para comprenderla mejor. El arte nos extrae de la inercia de lo habitual y nos devuelve al mundo con una mirada renovada. Shakespeare lo formuló con precisión poética: “Estamos hechos de la misma materia que los sueños”, y es en ese territorio onírico donde la experiencia estética nos permite ensayar otras formas de ser, otras maneras de habitar la realidad.
La ciencia revela aspectos fundamentales del mundo, explica causas, formula leyes, construye modelos. Su función es insustituible. Sin embargo, hay dimensiones de la existencia que no se dejan apresar por el método científico. El dolor, el amor, la angustia, el sentido y la muerte encuentran en el arte un espacio de expresión que no pretende resolverlos, sino hacerlos visibles. El arte no responde preguntas: las intensifica. En este punto, su valor no es inferior al de la ciencia, sino distinto. Ambas formas de conocimiento no compiten; se complementan en la compleja tarea de comprender lo humano.
La obra de arte auténtica no se agota en el gusto ni en el entretenimiento. Exige una participación activa del espectador, una disposición contemplativa que no es pasiva, sino creadora. Comprender una obra implica reconstruir, en cierta medida, el proceso que le dio forma. Por ello, el arte educa la sensibilidad, amplía la percepción y afina la mirada. No nos enseña qué pensar, sino cómo ver. En esa pedagogía silenciosa se juega una de sus funciones más profundas: formar sujetos capaces de habitar la ambigüedad sin miedo.
Así, el arte poético y novelístico, desde Shakespeare hasta Cervantes, desde Goethe hasta la literatura contemporánea, configura una expresión privilegiada de la mente humana en su búsqueda de sentido. No reproduce la realidad tal como es, sino tal como podría ser vista. En esa posibilidad radica su potencia. El arte no ofrece certezas, sino experiencias; no clausura significados, los abre. En un mundo saturado de información, el arte sigue siendo uno de los pocos espacios donde el silencio, la ambigüedad y la contemplación conservan su dignidad. Por eso, un poema debe ser un enigma: no porque excluya, sino porque invita a un esfuerzo distinto, más lento, más profundo, más humano.
In silentio mei verba, la palabra es poder, la filosofía es libertad.
