Las costumbres francesas son raras, pero siempre, y por encima de su rareza, está el hecho de que sean francesas. En ningún otro país el número de besos que uno da depende de la familiaridad que se tenga con la persona que los recibe. En ningún otro país su monumento nacional tiene permiso para que cualquiera haga fotos de día sin mayor problema, pero si se hacen fotos de la Torre Eiffel de noche y se quieren publicar hay que lograr los derechos de autor. En ningún otro país para crear conciencia sobre las enfermedades de transmisión sexual pondrían (¡en un lugar público!) a una mariposa manteniendo relaciones sexuales con una hormiga y el lema “llegó el verano, protégete”. En ningún otro país demostrando, con el recibo de la luz o del teléfono fijo, la residencia cercana a una piscina pública se tiene descuento en ésta. Y, quizá resabio de la gran guerra o de la segunda, en ningún otro país hay en las autopistas carteles en alemán advirtiendo a los alemanes que no se puede pagar con billetes de doscientos euros o superiores.
Y sólo en Francia las mujeres (francesas y las turistas también) podrían ir a pedir un favor relacionado con la sexualidad a una tumba, la tumba de Victor Noir, que, aunque la leyenda roquera diga lo contrario proponiendo la de Jim Morrison como la tumba más visitada del cementerio de Père-Lachaise, es la más solicitada. Tanto que durante un tiempo tuvo una valla metálica rodeándola para impedir actos “contra la moral” en el cementerio más famoso del mundo.
¿Cómo llegó Victor Noir, un periodista liberal francés que había nacido como Yvan Salmon, a convertirse en un símbolo de y para la fertilidad femenina? Por algo que nada tiene que ver con su vida.
Victor Noir, como la mayoría de los franceses posrevolucionarios, fue, antes que nada, un hombre hecho a sí mismo. Nacido en un pueblo perdido de la mano de Dios, Attigny, en una provincia también perdida de la mano de Dios, Los Vosgos, con un nombre marcadamente judío, Yvan Salmon, en una sociedad antisemita hizo lo que tantos protagonistas de las novelas francesas más perdurables, marcharse a París. Con un seudónimo en el que utilizaba el apellido de soltera de su madre.
Y, como también era corriente en aquella Francia, decidió seguir el camino del periodismo en un periódico combativo cuyo encabezado era significativamente La Marseillaise. La prensa que en aquel entonces, exactamente igual que ahora, se dividía entre los afectos al gobierno y los desafectos, creó una polémica en dos periódicos de Córcega, uno apoyando a Napoleón I, el otro atacándolo.
Una carta del príncipe Pierre Bonaparte prendió la mecha que se había estado creando con la polémica. La carta decía literalmente “Después de haber ultrajado a cada uno de los míos, me insultáis con la pluma de uno de vuestros sirvientes. Tiene que llegar mi turno. Solamente tengo una ventaja sobre los otros con mi nombre, y ésta es ser un hombre particular, ser un Bonaparte… Por eso os pregunto si vuestro tintero está asegurado por vuestro pecho… Yo vivo, no en un palacio, sino en el 59 de la calle Auteuil. Os prometo que si os presentáis vos mismo, no os dirán que me marché”. O sea, una clara invitación a reparar las ofensas a la familia Bonaparte con un duelo. El periódico donde trabajaba Noir se tomó el ataque como una afrenta personal.
Según los amigos de Noir, el príncipe le golpeó y luego disparó. Según las fuentes propicias al príncipe, Noir golpeó a Bonaparte que para defenderse le disparó. Sea como sea, su funeral fue un enorme acto cívico en defensa de una república y Victor Noir un símbolo de la libertad que poco imaginaba que con el tiempo cambiaría su destino y su símbolo.
La estatua que marca la tumba de Victor Noir lo representa a tamaño natural y tal y como cayó muerto en la calle, incluido el sombrero a su lado. Pero la escultura de Jules Dalou tiene una característica que es la que la convirtió en lugar de peregrinación para la población femenina, primero de París, después de todo el mundo. La enorme, literalmente enorme, protuberancia que tiene en la entrepierna hizo que naciera la leyenda, en un país laico que no va a pedirle a San Antonio marido, de que si, en ese orden, se besa la estatua en los labios, se coloca una flor en el sombrero y se roza la parte de los genitales se conseguirá, dependiendo de la peticionaria, marido en un año, fertilidad o una vida sexual feliz.
Gracias a esa leyenda, la protuberancia genital de la estatua de Victor Noir presenta un color bastante más claro que el resto de la estatua, aunque los labios también se encuentran desgastados aunque no tanto y eso hizo que las autoridades del cementerio más visitado del mundo decidieran a mitad de la década pasada vallar la estatua para evitar más desgaste. Una petición falsa, alentada por un actor francés, Péri Cochin, y que hacía eco del clamor popular de la población femenina de París, logró que fuera retirada la protección y ahora quienquiera pueda seguir pidiéndole a Victor Noir lo que quiera. Siempre y cuando tenga que ver con el sexo.
