Todos los 9 de diciembre vuelvo al mismo recuerdo, el momento en que me enteré de la muerte de John Lennon. Sé que Mark David Chapman le disparó al exbeatle afuera del edificio Dakota casi a las 11 de la noche el 8 de diciembre de 1980, yo supe la noticia la mañana del día siguiente, esa es la fecha de esa efeméride para mí.
El trayecto en el autobús escolar, invariablemente, iba musicalizado por una estación de radio que a esa hora transmitía “La hora de los Beatles”, en algún momento el locutor dio la noticia: asesinaron a John Lennon. El conductor del transporte se detuvo en seco, dejó caer la cabeza sobre el volante y se quebró, se negaba a aceptar esa muerte, no podía detener el llanto, así lo encontraron quienes fueron del colegio a ver por qué no llegaba la camioneta, qué detenía a los alumnos.
Todos los años recuerdo lo mismo, el azoro ante el llanto del conductor, su aislamiento, la incredulidad, el tiempo que pasé en la escuela en espera de que terminaran las clases para poder hablar con mi madre para saber cómo se sentía. Ella me inculcó la pasión por los Beatles, con ella podría compartir la noticia de la muerte de John Lennon para entender lo que estaba pasando.
Todos los años olvido prever que el 8 de diciembre se cumple un aniversario del asesinato de John Lennon, y que, si quiero escribir algo acerca de lo que significa para mí, para publicarlo en un periódico, tendría que escribirlo un día antes. Cada año, la efeméride me sorprende con la misma contundencia con que viví la noticia en 1980.
Esa es una historia que he de contar a mi hijo, es una efeméride íntima con la que trataré de decirle algo de mí y de nuestro paso por el mundo. Cuando se la cuente, ahora, tendré que agregar otro hecho a esa anécdota, le diré que cuarenta años después, el mismo día que asesinaron a John Lennon, en el Reino Unido, Margaret Keenan, fue la primera persona que recibió la vacuna contra el covid-19 de la farmacéutica Pfizer.
Encontraré la forma de almacenar alguna imagen de la mujer de 90 años que recibió la vacuna en el Hospital Universitario de Coventry, Inglaterra; trataré de tener más datos de lo que este hecho implica porque creo que lo que le suceda a Margaret Keenan es importante para el desarrollo de nuestras vidas.
A mi hijo le contaré (y para eso lo cito en este momento), que ella dijo: “Me siento tan privilegiada de ser la primera persona vacunada contra el covid-19. Es el mejor regalo de cumpleaños, adelantado, y porque significa que finalmente podré pasar tiempo con mi familia y mis amigos en Año Nuevo después de haber estado prácticamente sola todo el año”.
Después de eso, quizá invite a mi hijo a que escuchemos juntos “(Just like) Starting over”.
Coda. Readiness is all dice Hamlet cuando Horacio le ofrece detener su duelo final, el príncipe de Dinamarca argumenta: “Desafiamos los presagios. Hay una especial providencia en la caída de un gorrión. Si ha de ser ahora, no será luego; si no ha de ser luego, será ahora; si no es ahora, sin embargo ha de llegar. Lo que importa es estar preparado. Y puesto que nadie sabe qué es lo que deja, ¿qué importa dejarlos pronto? Sea lo que fuere”. En el Reino Unido, tras aplicarle la primera dosis de la vacuna a Margaret Keenan, quien siguió fue un hombre de 81 años, cuyo nombre es William Shakespeare… su rostro tras la aplicación era la de alguien que está listo para lo que viene.
@aldan
