De vez en vez/ con potencia de gran casualidad
uno llora para ser olvido
y escribe/ para sentir que lo logra.
Recuperar el pudor, el decoro, el tacto, la delicadeza, respondí de inmediato a Tania Magallanes cuando me comentó su extrañeza ante la nueva modalidad de dar el pésame por redes sociales, porque le perturba y agobia que las palabras se vacíen de sentido al pasar de un instante al otro de ofrecer condolencias al chiste, cuando una línea después de recordar a los que se van se pasa a una imagen chistosa. Hablamos también de cómo pensar en este dolor colectivo que trajo la pandemia; y yo creo que nos urge recuperar la civilidad en el trato que hemos dejado a un lado por la costumbre del trato a distancia, repensar en la cortesía abandonada por el vértigo y la distancia a la que obliga la comunicación virtual.
El poeta Iván Trejo falleció ayer a causa de complicaciones por covid-19, y siento una profunda tristeza por la pérdida para el mundo cultural del país.
Está con madre, no me volverá a sobresaltar de manera festiva la voz profunda de Iván, su abrazo cálido, el vigor de su saludo, su imponencia física. No volveré a carcajearme a plenitud después de escucharlo terminar sus frases con ¿a poco no, compadre? No gozaré de toda esa levedad con que preferíamos hablar por teléfono antes que enviarnos mensajes.
Escribo que es necesario recuperar la civilidad de nuestro trato porque en mi duelo por Iván Trejo no habrá ira o enojo, nunca dudé en decirle lo que pensaba y sé que él tampoco se guardó nada, la comunicación siempre fue franca y honesta entre nosotros, no la permeó esa fingida amabilidad y camaradería con que se da la comunicación en redes sociales, donde antes que pensar en lo que decimos al otro fijamos la atención en cómo será juzgado por los demás aquello que escribimos.
Iván Trejo era grande en todos los sentidos, imponente por su capacidad de análisis y generosidad, por lo vasto de su cultura y facilidad para compartir, era un apasionado del mundo y el conocimiento, lo mismo podía explicarte a Wislawa Szymborska que sentarse ante al televisor a ver un partido de futbol y recordar la alineación de selecciones nacionales de épocas en las que él aún no nacía. Sencillo en su trato, Iván Trejo era capaz de mantener una conversación con Marco Antonio Campos y Juan Gelman, reconociendo el lugar de esos poetas e intentando en todo momento mantenerse a la altura, sin lisonjerías, aportando, sin dudar al pasar del dato cultísimo al chiste facilón.
Es una pérdida para la cultura nacional no sólo por su escritura, por su forma de abordar la poesía, también por su trabajo como editor, cuando algo lo emocionaba no se detenía ante nada para defenderlo, para compartirlo, Iván se arriesgaba por aquello en lo que creía, los autores que publicó en Posdata y Atrasalante dan cuenta de su curiosidad intelectual y buen gusto.
Hará falta Iván, me hará mucha falta, cada vez son menos frecuentes las relaciones de amistad reales que nos comprometen a las palabras antes que los emoticones, los amigos que se vuelven tus maestros a partir de la exigencia del diálogo inteligente, esa delicadeza en el trato que va mucho más allá de las buenas maneras, a la que no le importa iniciar o terminar con un Está con madre, compadre.
Coda. Como los versos con que inicia este texto, unas líneas de mi compadre, mi amigo, el poeta Iván Trejo, de un poema que fue transformando a lo largo de los años, un poemario con el que me honró solicitándome mi opinión y, desde ese momento, no dejamos de conversar, y leyéndolo, haré permanente ese diálogo:
unopuntodos
de vez en vez/ hay que enterrar
el propio nombre en la arena/ para que el agua baje
y al caer la tarde lo guíe al lugar
donde esperan los míos/ llegar/ a ciegas pero llegar
donde lo no dicho abraza como viento que escruta
los huesos de los muertos/ un abrazo no de llanto/
ni de iglesia/ sino uno que de polvo desate su blancura
@aldan
