La verdad: en algún momento, un cuervo se detiene frente a Dios y pregunta qué necesita para resucitar a sus hermanos. Dios abre la boca y en su lenguaje, quebrando las leyes del espacio y del tiempo, dice todo y nada. Cuervo, maravillado, es testigo del milagro y como es ingenioso, tramposo y astuto por naturaleza, trata de aprenderlo y robárselo. Quiere deshilachar cada palabra y cada entonación; quiere asirse a todas las imágenes, los sonidos y las metáforas; pero fracasa. Este fragmento de Panteón de plumas negras es un homenaje a otro encuentro: una mujer habla con Cristo, pero por más que lo intenta, al final, no puede comprenderlo. Es un hermoso cuento de Gloria Sawai.
El traductor: dios convenientemente no puede transmitir su mensaje a quienes quieran escucharlo, por eso necesita profetas y predicadores. No he tenido, y ojalá nunca tenga, el placer de escuchar a un profeta, pero sabemos de sobra que los predicadores, a pesar de tener la palabra de dios en la lengua, también farfullan las cosas más humanas.
El escritor: quizás la ambición máxima de un escritor debería ser la de un cuervo o la de la mujer ebria que se encuentra con Cristo: entender a la divinidad, desmenuzar el lenguaje que nos compone y aprender algo; tratar de replicarlo. Tampoco se debe pensar en dios como una entidad cósmica que nos vigila desde la comodidad de su guarida cuántica; no haría mal en recordar que es más bien taoísta: está en la piedra, en la mierda, en la mosca y los árboles. Todos somos uno y uno somos todo. Las partículas del todo nos componen. El hombre, pues, también es dios y su lenguaje misterioso.
El juego: pensando en aquel cuervo que escuchó a dios durante una eternidad, hice un pequeño bot de twitter que genera la habitación de un laberinto engañosamente infinito cada 3 horas. El lenguaje es un laberinto en sí mismo: cuando alguien nos habla, empieza como un enigma hasta que el cerebro comienza a procesarlo. Sin saberlo siempre estamos recorriendo una estructura de múltiples habitaciones para tratar de comprender al otro, serle de utilidad o negarnos a su locura. La salida es no escuchar pero algunas veces, ah, la memoria, nos trae de regreso a una que otra aventura: revives los encuentros, las puertas abiertas, los saltos por la ventana y los largos trayectos para encontrar ese pasado. Nunca sales ileso.
Los libros infinitos: ¿cuántos libros de verdad terminan? Es una pregunta que no me deja vivir tranquilo algunos días. Me descubro tomando libros que ya he leído para repasar ciertos pasajes una y otra vez, cual si tratara de recordar el encuentro con un hermano, un amante, un perrito. Programo un bot de twitter, sus variantes deben tener sentido: la entrada, la aventura, la reacción. El lector sale de un mundo para encontrarse con otro, es testigo de una acción y viene la reacción, el cierre. Corrijo los pequeños defectos de @diosestalla, los detallitos. No siempre debe tener sentido pero el sentido no depende de uno. El lector dirá si escuchó algo, así como los horóscopos hoy tuvieron sentido y las cartas del tarot fueron muy certeras aquella vez. Somos una composición perpetua de historias y de interpretaciones. ¿No es, por ello, la vida algo maravilloso?
El videojuego: hago un listado de armas, criaturas, colores e ingredientes para los tacos y los anexo para que pertenezcan a las cientas de posibilidades del bot que estoy construyendo. El fin de semana conseguí escribir 882 líneas de código. Recuerdo que los bestiarios no sólo eran un catálogo de bestias, pero también de piedras y algunas veces de lugares. Igual que un bot de twitter es un catálogo de aventuras, también puede ser un catálogo de los artificios que nos hicieron y los peligros que nos hemos encontrado. Doom, en su forma más básica, es arquitectura funcional para depositar bestias, armas y trampas. El jugador es quien debe poner la historia y las urgencias de vivir, aún si muere y debe intentarlo de nuevo.
La pregunta: ¿Dónde está dios? Dios estalla.
