Lo conocí por puritita casualidad: mis primas tenían un libro grandote (supongo que tamaño carta, pero entonces me parecía grandote) de pasta dura, negra, y, en la portada, un dibujo como a lápiz de un gatito con cara de enojo, cruzado de brazos ante su cena. Yo, que soy loca amante de los gatos desde siempre, me abalancé sobre el libro, que se titulaba Ningún beso para mamá.
Como suele pasar a los siete años, ni me fijé en el nombre del autor: me concentré en la historia, que me pareció entonces… rara. Me daba la sensación de que no le gustaría a mis papás, con todo y lo buena onda que eran, y menos a mis maestras. El protagonista era Toby Gati, un gatito harto de tener que darle besos a su mamá. Peor todavía: estaba harto de recibirlos. Hace un gran berrinche, su papá lo castiga, a su mamá se le rompe el corazón, él se siente fatal y le compra flores… ah, pero sorpresa: cuando llega con el enorme ramo de rosas para su mamá, ella pregunta: ¿Son para mí? Y Toby responde: Sí, si no me das un beso de gracias. Aquí viene la mejor parte: ¡ella accede! Acepta que su hijito la quiere muchísimo pero que no es necesario andar de besucones para demostrarlo. Y aunque el libro no lo dice, podemos suponer que son muy, muy felices.
Hablamos de una época en la que yo odiaba especialmente los domingos porque me llevaban a la iglesia y a la salida del culto tenía que besar a toooodas mis tías, que me dejaban marcas de bilé; a mi tío Jorge, que tenía una barba que picaba; a la señora Finder, que olía a pipí; a las primas que estaban llenísimas de maquillaje y me dejaban plastas en la cara; al primo Jorgito, que me insistía en que Tita, su mascota, era más inteligente que yo; a mi abuela, a quien ya había besado en la mañana; y, por supuesto, a mi mamá, que lo que sea de cada quién, olía muy rico y me torturaba menos. Pero en eso se me iba la vida y era incómodo y aburrido. Así que Toby me dio una idea macabra y el siguiente domingo saludé con un “buenas tardes a todos”, agitando la mano. Me tocó un regaño, claro. No seas como tu prima Basilisa, que se hace que no ve a nadie y no saluda, dijo mi mamá (el nombre de la prima ha sido cambiado para evitar querellas familiares). De nada valió que le contara del libro que había leído en casa de mi prima Marysol (a esta prima no le cambié el nombre porque no estoy hablando mal de ella): me dijo que hay que saludar de beso a toda la familia y punto. En eso sigo en desacuerdo, pero en otra ocasión podemos ahondar en el tema. Lo importante es que, pese a la desilusión, me encantó haber leído un libro que no estaba del lado de los papás: que sí entendía a los niños y proponía reglas más sensatas (por cierto, también me topé en esa historia con una trampa para fingir que uno se está lavando los dientes y/o bañando aunque no fuera cierto: ¡tómala, conejito que aprendió a lavarse los dientes!). Además, hay que decirlo, las ilustraciones eran lo máximo: divertidas y detalladas, me sumergía de inmediato en ese mundo gatuno.
Pasaron los años. Un día me acordé de Ningún beso para mamá y me puse como loca a buscarlo (¡bendito internet!). Así supe el nombre del autor, Tomi Ungerer y me enteré también de que las ilustraciones las hacía él mismo. Que fue niño en la Alemania Nazi y que se fue con su familia a Estados Unidos. Que es un autor muy reputado, ganador del Premio Hans Christian Andersen (el más importante de literatura infantil) y que tiene muchos otros libros, todos con ese estilo desenfadado y un poquito irreverente.
Como suele pasarme a la hora de hacer esa arqueología de la nostalgia, me topé también con la mala noticia de que Ningún beso para mamá no se encuentra fácilmente en México. La buena noticia es que, aunque hay otros libros de Ungerer que sí, y que son realmente accesibles gracias a Alfaguara Infantil. Yo les sugiero que lo busquen: los niños y niñas lo amarán, los y las adolescentes se divertirán como locos y los adultos también pasarán un gran rato.
Ah, y para terminar esta nota con final feliz les cuento tres cosas:
Una: que ya no beso a la gente que no me dan ganas de besar; dos: que jamás exijo que los niños y niñas a mi alrededor me saluden de beso; y tres: que luego de algunos clicks conseguí por internet Ningún beso para mamá, en una edición más reciente y reducida (tamaño media carta, digamos) pero con todo lo importante: Toby Gati, su mundo, su mamá besucona y, especialmente, su final políticamente incorrecto.
Encuentras a Raquel en Twitter: @raxxie_ y en su sitio web: www.raxxie.com –También contesta preguntas en su chismógrafo, http://ask.fm/raxxie
