1ero. de enero: el diablo pasea por la Balbuena y nace, después de sabe cuántos siglos, un perrito blanco de tres cabezas. Una niña europea penetra los desiertos del norte para imprecar a los capos de la droga. Nuestro presidente enseña a la nación cómo se baila la Macarena y revive algún chascarrillo viejo, como: “así sí baila mija con el señor”, cientos de notas periodísticas imprimen titulares ingeniosos que ni la burla perdonan, ay caray, y caricaturistas políticos aprovechan para pulir la varilla de su ingenio. Nace el luchador mexicano que hará historia en el futuro, y hablará de él, por lo menos, unos doscientos años: El Guerrero de Apodaca.
2 de enero: gracias a un descubrimiento cuántico, casi accidental, un telescopio prototípico descubre trescientos planetas con la capacidad de albergar vida; al menos tres de ellos ya la tienen y uno de ellos presenta lo que algunos creen son carreteras e iluminación vial. La humanidad atraviesa un umbral más en la carrera por arruinar la Tierra pero, no lo saben, lo preparan para la próxima raza virtuosa: los reptilianos. Trump dice algo divertido, Andrés no puede ser el único.
3 de enero: los rusos hacen una marcha pacífica mundial para protestar. Pancartas rezan: “no queremos ser villanos fáciles”. Coincidentemente, Dostoievski resucita a través de un holograma y un programa de inteligencia artificial como un plan de la CIA. Dostoievski-II trata de escribir su primera novela, pero el poker en línea lo distrae.
4 de enero: pruebas los higos más dulces.
5 de enero: En Finlandia, el gobierno aprueba la figura del polimatrimonio y empiezan a crearse comunas de ancianos jariosos y felices que establecen hogares para cuidarse entre ellos, jugar a las cartas, leerse poesía y organizar orgías para desvanecerse. El mundo los vigila, los envidia y, como se odia a sí mismo, preparan planes para construir trescientas mil refinerías para extirpar lo que resta de la sangre de dinosaurios.
6 de enero: Disney compra México. Algún CEO malvado da la entrevista en ruso para medios muy exclusivos: “tuvimos muchas críticas por Coco, creemos que con este movimiento podremos hacer las secuelas tranquilamente. Hemos hablado con la ONU, con Andrés Manuel, con Greta, con Trump; creemos que este acuerdo nos beneficia a todos. Ahora sólo hay que limpiar una que otra manchita, quizás reinventar la historia del Chapo, hacerla más asequible para los padres de familia, tal vez”. El CEO se ve pensativo, pero entusiasta.
7 de enero: El diablo acaricia la cabeza de su perrito de tres cabezas, lo llama Fierabrás y empieza a entrenarlo en los baldíos de Apodaca. Juntos pasean en un mundo abierto, cazan pokemones y suben de nivel. “Cuando crezcas, cachorro hermoso”, dice el diablo, “conocerás a un niño llamado Jorge Terreros, y lo cuidarás con tu vida, porque él será el salvador de nuestro planeta, de la raza humana, la gente lo llamará el Guerrero de Apodaca”. Fierabrás lame la carita del diablo como si aceptara su destino, se enrosca en sí mismo y dos de las tres cabezas duermen, mientras la tercera mira un cielo negado de estrellas.
8 de enero: aparece la cabeza de la niña europea.
9 de enero: Dostoievski-II despierta de su sueño artificial. Tiene la resaca del apostador y del idiota. Usando sus habilidades computacionales, lee cientos de notas periodísticas en un segundo: “se busca inteligencia artificial y criminal porque debe mucho dinero y con sus juegos y sus pagarés está a punto de quebrar la economía dieciséis pequeños países”. Entra la instrucción, el algoritmo definitivo, ahora que debe suficiente dinero es hora de escribir. Genera un programa para sentirse en estado de ebriedad. Los científicos que lo manejan están un poco sorprendidos. Si no humana, al menos parece muy rusa su computadora.
10 de enero: apenas se percata la gente de que no hubo Reyes Magos en el Hemiciclo a Juárez y que el 6 de enero fue un día muy extraño, muy erróneo, como si alguien hubiera editado la simulación en tiempo real. Los pocos mexicanos que tienen dudas, miran sus fotos de ese día; encuentran que solamente había Princesas Disney, Superhéroes de Marvel y Yodas Bebé. Nadie lo ve mal, tampoco sospechan. Un obispo medio hereje guarda el niño dios de su iglesia y lo reemplaza con alguna otra figura: probablemente un tony stark de funko. Se le ve pensativo, pero muy entusiasta de dar la siguiente misa.
11 de enero: los rusos ganan la carrera espacial. La CIA descubrió que Dostoievski-II urdió un plan alternativo para meter todas sus ganancias y su dinero malhabido al programa espacial de la Madre Patria. Los malditos rusquis abandonan el planeta. Abordan su nave para establecer una nación en aquel planeta de luces. Los científicos los miran ansiosos en el telescopio. En aquel planeta, uno de trescientos, surgen nuevas luces.
12 de enero: escuchamos el final de una historia que le cuenta el diablo a Fierabrás: “pero ellos regresarán, ellos regresarán, querrán tomar nuestra historia, pero el Guerrero de Apodaca se los va a chingar, se los va a chingar, se los va a chingar”.
