Llegó el momento, hay que decir adiós antes de que por inercia, con más rutina y desgano que emoción saque del cajón tu camiseta rojiblanca, la desempolve y asista a tu fiesta sin ganas de bailar, llegó el momento, decirte adiós. Nunca hubiera imaginado guardarla en el baúl de los recuerdos, en la oscuridad del abandono brillarán tímidamente las tres estrellitas bordadas con un delicado hilo dorado, estuve ahí en cada puntada de cada hilo en cada estrella, estuve ahí, te vi jugar cada partido, grité cada gol, aguanté cada derrota, cada historia, no me lo olvido nunca más. Te he acompañado los últimos treinta años de mi vida, pero ya no doy más, no es un chantaje, en el próximo juego verás en la popular un triste asiento vacío, ahí sabrás que no he mentido.
Un día un niño como cualquier otro se asomó a un campo de juego, un lugar donde la infancia se prolonga y la alegría se abstrae en correr detrás de un balón, para ese niño el imponente Estadio Azteca era un gigante, en ese lugar el mejor equipo de todos los tiempos había regalado a raudales la esencia del futbol; jogo bonito, el Rey se coronaba, tiempo después envolvería el regalo del gol del siglo con el Pelusa dictando cátedra de coraje y genialidad, su tierra y su césped quedarían embrujados, ese hechizo mágico tal vez te rozo para tener el equipo de la década, que lejanos se ven los noventa, su brillo aún encandila. Sabes que no soy ingrato, nunca lo he sido, se tu historia desde tu mítica fundación en 1923, de tu humilde origen en una cooperativa de trabajadores, de los “Once hermanos”, del sindicato de electricistas, de tus luchas y desapariciones, de sinsabores, de más penas que glorias, nunca importó, lo nuestro era eso, la batalla semana con semana, vivimos juntos la mudanza a la provincia y lo que vendría, toda esta historia ahora te importa tan poco, hay tardes que te veo y no te conozco, no sé qué club eres, en qué te han convertido, has olvidado toda identidad y toda raíz.
Pero no quiero venir con la cofradía del santo reproche, no quiero ponerme racional en un juego que es bello porque esta palabra está ausente, no quiero enumerarte tu falta de compromiso, cada tarde que me necesitaste estuve ahí, agitando tu escudo y tu bandera, transpirando la camiseta, estuve ahí en los descensos, en los ascensos, estuve ahí a pesar de tus complicidades con una liga corrupta que perpetúa la mediocridad, que desbarata la competencia de la cual te beneficiaste, aprendiste bien las maniobras de tu hermano mayor Caín, que aunque te quitaste el apellido la sangre llama, miré disimuladamente para la tribuna cuando con juego sucio te adueñaste de un espacio público, tiraba el balón para el córner mientras recibías apoyos económicos del erario y aguantaba las patadas de la subida de precios. Ahora me voy para la ducha fría aunque tu sigas en juego, olvidaste tu origen, el mote de equipo del pueblo, de equipo popular, ahora sería un irónico chiste, te has alejado de todo arraigo, tu afán sólo responde a los intereses del mercado, te has vuelto un club mezquino y cínico, estás más cerca de ser una agencia de colocaciones que un equipo de futbol, sé que no te molesta lo más mínimo, de un tiempo acá esa es tu nueva fundación; un club mercantil, mercenario. La mística de juego, la identidad con la pelota, la generación de cuadros inferiores, el surgimiento de fuerzas básicas, la pertenencia, el primer equipo, el técnico son solo piezas intercambiables al mejor postor, un número en el balance de la rentabilidad y para mí dejaste el lugar de simple consumidor, de cliente abnegado, de enajenado, y este jueguito ya no me va.
No me creas tan ingenuo se que así funcionan las cosas no tan solo para ti, pero te sugiero que en uno de tus tantos viajes al shopping sudamericano también aprendas que las ganancias sirven para otras cosas, que hay clubes con compromiso social, que abren escuelas, deportivos, que instalan comedores populares, cooperativas, que regeneran la urbanidad alrededor de su estadio con viviendas dignas y centros de cultura, que integran a sectores vulnerables, que implementan proyectos de bienestar para su comunidad y que forman parte vital del entramado social de una ciudad, de un barrio que los arropa, de sus habitantes que nunca los dejarán de alentar más allá del buen o mal futbol que despliegue el equipo en turno, donde el hincha es socio, repito, es socio, en un sistema democrático y abierto, donde se votan a directivos con proyectos, donde ex jugadores participan de las decisiones del club, donde se tiene voz y voto, donde se participa en colectividad en beneficio de los socios y del espectáculo, donde un carnet es un orgullo de identidad y no un Rayobono, qué lejos está de ellos, qué lejos estás de tu grandeza de origen, de volverte un grande, esa palabra no aplica para ninguno de tus compinches de liga en su comparsa de negocios y decadencia.
Esta es la despedida, disculpa los amargos reproches, al menos sentí un último destello de pasión, de coraje por defender la camiseta que desde ahora estará bien abrigada con las viejas fotos de nuestras glorias juntos, pero deberás saber que no se puede vivir del pasado y en tu vertiginoso mundo financiero no hay lugar para el romanticismo y la ilusión, así que por todo lo dado gracias, tu y yo sabemos lo que vivimos, las tardes de sol, los latidos, los papelitos rojos y blancos en el aire, los cánticos, los tambores, los viajes, las anécdotas, las luces iluminando el césped al caer el sol, los gritos ahogados, los abrazos en la tribuna, así que gracias por ello, pero esta vez ha dejado de rodar nuestra pelota. Por mí no te preocupes, sé bien que no lo harás, andaré por ahí vagando, mendingando una buena jugada, un buen juego, en algún llano, en algún potrero, en algún otro país habrá un club que todavía sepa lo que es la alegría, la pasión y de lo que verdaderamente trata el futbol. Adiós Necaxa, adiós.
